Al haber llegado a una edad en la que ya no puede tener hijos, la autora se arrepiente por haber sacrificado la maternidad para dedicarse enteramente a su carrera, siguiendo el ejemplo de muchas otras escritoras españolas que no tuvieron hijos para lograr el éxito. La autora reflexiona sobre la situación de presión social que sufren las mujeres que, como ella, no tienen hijos y deben soportar las preguntas y miradas de los demás, que las juzgan como si sufrieran una limitación física.